伊勢原の墓地は、午後になると風の音がはっきり聞こえる。 　線香の煙が細く揺れ、その向こうで、木々の葉が擦れ合っていた。

　祖父の墓は、いつも変わらない。 　石の冷たさも、花立ての角度も、幼い頃から同じだ。 　私は手を合わせ、何も願わず、ただ少しだけ頭を下げた。

　帰り道、車を走らせていると、通り沿いに小さな看板が現れた。 　森へ続く細道の入口に、控えめな文字で店名が書かれている。

　葉っぱのきもち

　以前から気になってはいたが、立ち寄る理由がなかった。 　今日はなぜか、ハンドルを切るのに迷いがなかった。

　駐車場はほぼ埋まっていて、名前と車のナンバーを書くよう促された。 　昼を過ぎているというのに、人気は衰えないらしい。

　しばらく車内で待っていると、森の奥から人影が現れた。 　その瞬間、なぜか「迎えに来た」という言葉がしっくりきた。

　玄関で靴を脱ぎ、スリッパを受け取る。 　顔を上げると、木と布と乾いた植物に包まれた空間が広がっていた。 　さらに奥、サンルーム越しには、まるで一枚の絵のような森がある。

　席に着くと、ワンプレートランチの説明を受けた。 　選べるキッシュは季節のもの。今日はコーンとベーコンだという。

　運ばれてきた皿は、静かだった。 　キッシュ、エビと春野菜のフリット、スパイスカレー、キャロットラペ、ひじきのサラダ。 　どれも声高に主張せず、ただそこに在る。

　キッシュを一口。 　甘みと塩気が同時に広がり、思わず息がゆるむ。 　サラダは瑞々しく、カレーは穏やかな辛さで、雑穀米とよく合った。

　食べながら、祖父のことを思った。 　この人は、こんな店を知っていただろうか。 　きっと知らない。だが、もし連れてきたら、黙って全部食べただろう。

　食後に頼んだ無花果のパウンドケーキとアイスコーヒーは、余韻のようだった。 　甘さも苦さも、長く残らない。

　窓の外で、葉が揺れている。 　風の音が、言葉の代わりに何かを伝えている気がした。

　墓参りの帰りに、こんな場所に立ち寄るとは思わなかった。 　だが、祖父に報告するなら、こう言えばいい。

　——今日は、いい休憩をした。

　そう思いながら、私はゆっくりと席を立った。