大学の卒業式を数日後に控えた冬の朝。 まだ夜が完全に明けきらない時間、僕と浩太はバイクで相模原の山の方へ向かっていた。

「寒っ…」

信号で止まるたびに、白い息がヘルメットの中に広がる。 気温はきっと氷点下に近い。

今回のツーリングの目的は、ずっと気になっていた場所。 レトロ自販機が並ぶという、少し変わったスポットだった。

道に迷いながらも、なんとかたどり着いたのは朝6時30分。 2月の終わりの空気は刺すように冷たい。

エンジンを切ると、周囲は妙に静かだった。

「…ここだよな？」

浩太が指さす先には、 暗がりの中でぼんやり光る自動販売機の列。

近づいた瞬間、思わず笑ってしまった。

「うわ……」

想像していたより、はるかに多い。

古びた自販機がずらりと並び、 飲み物、アイス、ポップコーン、ハンバーガー、トースト、うどん、そば――

昭和のまま時間が止まったみたいだった。

「これ、全部動いてるの？」

「たぶんな」

ただ、早すぎたのか、 目当てのボンカレーやトーストサンドは売り切れランプ。

浩太が肩をすくめた。

「来る時間、ミスったな」

それでも、見ているだけで楽しい。

懐かしい缶のデザイン。 見たこともない飲み物。 硬貨を入れても、なかなか認識しない古い機械。

「これ、100円入れても反応しないんだけど」

「昭和の気まぐれだろ」

二人で笑う。

結局、買えたのは一つだけ。 天ぷらそば。

機械の中で「ガチャン」と音がして、 ゆっくりと出来上がる。

取り出すと、湯気が立った。

「一杯しかないな」

「半分こな」

僕たちは外のベンチに座り、 その一杯を二人で分けた。

湯気の向こうに並ぶ自販機の光。

その時だった。

ふわり、と 白いものが落ちてきた。

「……雪？」

空を見上げると、 細かい雪が静かに舞い始めていた。

浩太が箸を止める。

「俺ら、もうすぐ社会人だな」

ぽつりと言った。

お互い就職は決まっている。 春から別々の会社、別々の街。

「なんか実感ないな」

「正直ちょっと怖い」

浩太は笑いながら言った。

「でもさ」

僕は残りのそばをすすった。

外で食べる天ぷらそばは、 やたらと美味かった。

「今日みたいな日、忘れなければ大丈夫な気がする」

浩太は少しだけ黙って、 そして頷いた。

雪は少しずつ強くなり、 自販機の光の中で静かに舞っている。

昭和の機械が並ぶ場所で、 僕たちは未来の話をしていた。

食べ終えたカップをゴミ箱に入れ、 バイクにまたがる。

エンジンをかけると、 朝の冷たい空気が震えた。

「行くか」

「行こう」

レトロ自販機の光を背に、 僕たちはゆっくりと走り出した。

社会に出る不安と、 少しの期待を乗せて。