虎の咆哮、あるいは鉄板の上の文明開化 横浜という土地は、どうにもハイカラが過ぎていけない。潮風に吹かれながら馬車道あたりを徘徊していると、不意に鼻腔を突くものがある。それは牛の脂が炭火と睦み合い、焦がした醤油が火花を散らす、猛烈なる芳香である。 儀式という名の苦行 「ハングリータイガー」という、何とも直截（ちょくさい）な名の暖簾をくぐれば、そこはもう文明の戦場である。給仕が運んでくるのは、皿ではない。熱々に焼かれた鉄の塊である。その上には、丸々と肥えた肉の塊が、今まさに息絶えんとする猛獣のごとく鎮座している。 「紙の覆いを高く掲げてください」 給仕がそう宣う（のまう）や否や、私は言われるがままに紙を構える。隣の席の紳士も、向かいの令嬢も、一様に紙の陰に身を隠している。実に奇妙な光景だ。まるで天から降る槍襖（やりぶすま）を避ける軍勢のようではないか。 鉄板の上の修羅 給仕が大きな包丁を振るい、その肉塊を真っ二つに断ち割る。刹那、**「ジュウ」**という凄まじい絶叫が上がった。 立ち上る白煙は雲のごとく、爆ぜる脂の飛沫は夏の夕立よりも激しい。ソースが注がれるに至っては、鉄板の上は阿鼻叫喚の地獄絵図である。私は紙の盾を握りしめ、この文明の暴風雨が過ぎ去るのを、ひたすら忍の字で待つほかあるまい。 剛毅木訥（ごうきぼとつ）なる肉 ようやく騒ぎが収まった頃、私は箸を……いや、西洋風のフォークを執って、その肉の一片を口へ放り込む。 > 驚いた。 > 昨今の軟弱な、口の中で溶けてなくなるような腰抜けのハンバーグとは訳が違う。 > これは、牛だ。紛れもなく、草原を駆けていた牛の生命（いのち）そのものである。 > 噛み締めれば噛み締めるほど、肉の繊維が歯を押し返し、野性味が口中に溢れ出す。何とも質実剛健、剛毅木訥なる味わいではないか。付け合わせの玉葱も、火傷するほど熱い馬鈴薯（じゃがいも）も、己の職分を心得て、皿の端で静かに控えている。 腹が朽ちるほどに肉を詰め込み、冷たい水を一杯。 勘定を済ませて外へ出れば、横浜の空は相変わらず青い。胃の腑（ふ）に確かな重みを感じながら、私は「たまには、こういう野蛮な文明も悪くない」と、独りごちて歩き出すのである。 漱石特有の、少し大仰な表現とユーモアを交えて構成しました。 この次は、三島由紀夫のように肉の美学を語る文体や、太宰治のように自虐を交えた文体など、いかがいたしましょうか？