去年、私は婚活パーティーに三十回参加した。

戦績、三十戦三十敗。

ここまでくると、もはや様式美である。

そして今年。

私は再び会場へと向かった。

理由は単純だ。

人は簡単には諦めない生き物だからである。

現実から目を逸らす能力において、私はかなり優秀だった。

⸻

婚活パーティーは今年も平常運転だった。

全員が少し緊張し、 全員が少し笑顔を作り、 全員が少し自分を良く見せる。

私は今年も、

・無難な会話 ・無難な笑顔 ・無難な撃沈

を完璧にこなした。

⸻

結果発表。

私の番号は、やはりどこにもなかった。

安定の敗北である。

もはや動揺すらない。

⸻

帰り道。

心が塩分を欲していた。

こういう日は、なぜか塩っぽいものが食べたくなる。

人生の敗北と塩味には、深い関係があるのかもしれない。

私は蒲田で途中下車した。

⸻

赤い看板。

鳥貴族。

吸い込まれるように入店。

⸻

店内は賑やかだった。

笑い声。 乾杯の音。 人生を謳歌している人々。

私は静かに一人席へ座る。

この仕切りが実にありがたい。

世界と適度な距離を保てる。

⸻

ハイボール。

モモ焼き鳥、たれ。

運ばれてきた皿を見て、私は思った。

やはり2本。

鳥貴族は、なぜいつも2本なのか。

私は完全に一人なのに。

⸻

その時だった。

隣の席に女性が座った。

30代くらい。

ややふっくら。

どこか、やすこ似。

柔らかい空気感。

安心感の塊のような存在。

⸻

ふと目が合う。

女性が軽く微笑む。

⸻

「一人なんですか？」

⸻

まさかの会話発生。

私は少しだけ背筋を伸ばした。

⸻

「ええ……まあ……人生いろいろありまして」

便利な言葉である。

人生いろいろ。

だいたいのことはこれで誤魔化せる。

⸻

女性はクスッと笑った。

会話が続く。

自然に続く。

不思議なほど続く。

⸻

（……これは……？）

去年三十連敗した男の心に、 静かなざわめきが生まれる。

⸻

（もしかして……）

（これは……）

（運命的な……）

⸻

その時だった。

後ろから声がした。

⸻

「お待たせー」

⸻

振り返る女性。

立っていたのは、

ガッチリした体格の男。

どう見ても勝者側の人間。

⸻

「ごめんね、ちょっと遅れちゃって」

⸻

女性が自然に答える。

⸻

「ううん、大丈夫」

⸻

そして一言。

⸻

「旦那。」

⸻

……。

…………。

……………………。

⸻

私は静かにハイボールを飲んだ。

焼き鳥は今日も2本。

人生も今日も苦い。

⸻

「……まあ、そういう日もある」

私は誰に言うでもなく呟いた。

⸻

鳥貴族の店内は変わらず賑やかだった。

私の恋愛運だけが、今日も静まり返っていた。

⸻

私は焼き鳥を一本食べた。 ⸻ もう一本は、 まだ残っている。 ⸻ そういうことに、しておこう