京浜急行の赤い電車が高架を抜けていく音を背に、私は息子と並んで歩いていた。 　黄金町と阪東橋のちょうど中ほど。伊勢佐木町商店街からそのまま伸びてきた商店街の一角である。 　このあたりは、昼であってもどこか夜の名残を引きずったような路地が多く、通りを行き交う人々の足取りも、少しだけ気まぐれだ。

　数年ぶりに会う息子は、小学生になっていた。 　背は伸びたが、歩き方にはまだ幼さが残っている。 　私は父であるはずなのに、どう声をかけてよいか分からず、ただ黙って隣を歩いていた。

「……タコス、好きなんだろ」

　ようやく絞り出した声は、自分でも驚くほどぎこちなかった。

「うん。ママのとこで、たまに食べる」

　短い返事。 　だがそれだけで、少し胸の奥が緩んだ。

　商店街の喧騒がふっと途切れ、路地を一本折れたところで、小さな看板が目に入った。 　Chapman tacos。 　私はその文字を見て、半ば逃げるように言った。

「……ここ、入ってみるか」

　息子は一瞬こちらを見てから、小さく頷いた。

　日曜の正午。 　口開けの店内はまだ静かで、コンクリート打ち放しの壁に、焼けたトルティーヤの香りが柔らかく満ちていた。 　店は縦に細長く、白いテーブルが二列に並び、奥にはキッチンカウンターが見える。 　外国人の客がぽつりぽつりと腰掛け、どこか異国の昼下がりのような空気が漂っていた。

　カウンター席もあったが、店の人は何も言わず、私たちをテーブル席へ案内してくれた。

「先ずは……」

　私は黄金色の瓶を手に取った。 　休日の正午に飲むビールほど、人を正直にするものはない。

　ライムを瓶に押し込み、喉へ流し込む。 　苦味と酸味が混じり合い、思わず息が漏れた。

「……おいしい？」

　息子が、少しだけ興味深そうに聞いた。

「ああ。生き返る」

　その言葉に、息子がくすっと笑った。 　その笑いを、私は見逃さなかった。

　やがて、タコスが運ばれてくる。 　三つ並んだそれぞれが、まるで性格の違う兄弟のように見えた。

　牛ステーキ。 　白身魚のソテー。 　そして、豚のオレンジ煮込み。

　特に目を引いたのは、コーン100%のトルティーヤである。 　焼き立てなのか、香ばしい匂いが静かに立ち上り、指先に触れるとまだ温かい。

「好きなの、どれ？」

「……これ」

　息子は、豚のタコスを指さした。

　パクチー、玉葱、サルサ。 　ハラペーニョとピコ・デ・ガヨを、二人で少しずつ足していく。

「辛いの、大丈夫か」

「ちょっとなら」

　そんなやり取りが、思いのほか自然に続いた。

　一口かじると、豚の甘みと柑橘の香りが広がる。 　息子は目を丸くし、もう一口、今度は大きく噛んだ。

「……これ、すごい」

　その一言が、妙に胸に響いた。 　私は、息子の「すごい」を、何年も聞いていなかった。

　追加で頼んだセビーチェは、皿の上に海が広がったようだった。 　エビ、イカ、ホタテ、ムール貝。 　にんにくが程よく効き、私のビールは自然と減っていく。

「パパ、これも食べる？」

　皿を差し出され、私は少し驚いた。 　いつの間にか、「お父さん」ではなく「パパ」になっている。

「ああ、もらおう」

　それだけで、十分だった。

　店を出る頃、息子は言った。

「また、ここ来たいな」

　私は頷いた。

「ああ。次は……焼きそばみたいなのもあるらしい」

「え、タコス屋で？」

「そういうのも、悪くない」

　商店街に戻ると、午後の光が少しだけ柔らいでいた。 　黄金町と阪東橋のあいだ。 　その曖昧な場所で、私たちの距離もまた、少しだけ曖昧さを取り戻していた。

　別れたものは戻らない。 　だが、同じ卓につき、同じタコスを頬張ることで、 　人はもう一度、言葉を探し始めることができるらしい。

　私はそう思いながら、息子の歩幅に合わせて、ゆっくりと歩いた。