築地場外の通りを挟んだ向かいに、KOKOホテル築地 銀座は佇んでいる。 　市場の喧騒がまだ完全には目覚めきらない時間、ホテルの裏口には、仕事を始める者たちの静かな気配が集まる。

　朝食バイキングは、宿泊者専用だ。 　一階と二階にレストランスペースがあり、二階は修学旅行などの団体客を受け入れるために使われる。 　普段は外国人の宿泊者が多く、朝のレストランには、英語や聞き慣れない言葉が自然に混じる。

　私が最初に任された仕事は、食器の洗浄だった。 　お客様が席を立ったあと、皿やグラスを下げ、黙々と流しへ運ぶ。 　単調ではあるが、朝のリズムを覚えるには十分だった。

　店長は年配の男性で、口数は少ない。 　だが、怒鳴ることはほとんどなく、必要なことだけを低い声で伝える。 　その背中が、厨房の空気を落ち着かせていた。

　スタッフにはミャンマー人が数人いる。 　ほかは近隣に住む年配の人たちで、皆どこか肩の力が抜けている。 　冗談も言うし、初めての私にも気さくに声をかけてくれた。

　仕事に慣れてくると、バイキング料理の差し替えを任されるようになった。 　空になりかけた皿を下げ、新しい料理を並べる。 　料理が整うだけで、カウンターの景色が一変するのが不思議だった。

　さらに慣れると、盛り付けも任せてもらえるようになった。 　これが、思いのほか楽しい。 　少し角度を変えるだけで、料理は生き生きと見える。

　外国人のお客に話しかけられることもあった。 　最初は戸惑い、言葉に詰まった。 　だが、仕事を終えた帰り道、 　「明日はこんな言い方をしてみようか」 　そんなことを考える自分に気づいた。

　仕事終わりには、賄いとしてバイキングを食べることができる日もある。 　さっきまで並べていた料理を、今度は客ではなく、働く側として口にする。

　その味は、少しだけ違って感じられた。

　築地の朝は早い。 　だが、このホテルの朝は、ただ忙しいだけではない。 　少しずつ任されることが増え、少しずつ声を出せるようになり、 　自分がこの場所の一部になっていく。

　場外市場の通りが賑わい始めるころ、 　私はエプロンを外し、裏口から外へ出る。

　朝は、まだ続いている。