炭火がパチパチと爆ぜる、店内のざわめきに心地よく溶け込んでいる。「ひもの屋銀次」の暖簾をくぐると、そこはもう昭和の夕暮れ時にタイムスリップしたような空間だ。

　カウンターの特等席、焼き場の目の前に陣取るのは、この界隈で工務店を営む寅田（とらだ）さん、通称「トラさん」だ。縞ホッケの開きを突っつきながら、コップ酒をあおる顔が赤い。

「おーい、大将！ このホッケ、今日の焼き加減は絶妙だねぇ。恋焦がれた女みてぇに身が充実してやがらぁ」

　焼き場担当の若い店員が、鉢巻から汗を垂らしてニカっと笑う。

　そんな穏やかな風景に、釣り合わない映像が一つ。トラさんの隣に座って、新しいスーツを着た若者だ。ネクタイを緩めもせず、突き出し小鉢を見つめたまま、ため息をついている。

「……はぁ」

　そのため息が、トラさんの敏感なアンテナが捉えた。 トラさんは、じろりと若者を見た。山田洋次映画なら、ここで間違いなくお節介が始まる合図だ。

「おい若いの。ここはため息を吐く場所じゃねえ、煙を吸い込む場所だぞ。どうした、シケた面しやがって。女に振られたか？仕事でドジ踏んだか？」

　「え、あ、いえ……その……」 「図星だな。まあ飲みな。大将、こっちに熱燗一本！」

　「実は……今日、大事なプレゼンで失敗しまして……上司に『お前には気骨がない』って言われたんです」

　「なんだ、そんなことか！気骨がねぇだと？そんなことで、くよくよするな。だがな、ここに来たのが運の尽き……いや、運の開きだ」

　トラさんは箸で自分のホッケを指した。 「見ろ、この干物を。太陽浴びて、風に吹かれて、旨味をギュッと閉じ込めてよ。最後は炭火で焼かれて、骨までしゃぶられる。サラリーマンも干物も一緒よ。揉まれて焼かれて、味が出るんだけど」

「はぁ……味が、ですか」

　なんだかわからないような、わかるような風だが、トラさんの勢いと、店内の活気に押されて、若者は少しだけ笑った。

「大将！ この若造に、アレだ。いつものアレを持ってきてやってくれ！」

「へいよ！ 『塩そば』一丁！」

　威勢のいい声と共に上がってきたのは、湯気を立てる丼。 透き通った黄金色のスープに、縮れ麺が泳いでいる。 具材はシンプルだが、そこから立ち上がる鶏の優しい香りが、酒で火照った鼻腔をくすぐる。

「ここの『塩そば』はな、ただのラーメンじゃねえんだ」 トラさんは諭すように言った。

　若者は言われるがそのまま、スープを一口すった。 その瞬間、彼の目が大きく見えた。 あっさりしているのに、深いコクがある。

「……うまい」

「？その塩気な、君のかいた冷や汗も、悔し涙も、全部中和してくれるんだよ」

　若者は夢中で麺をすった。ズルズル、ズルズルと音を立てる。胃袋が温まるそのうち、なんだか胸のつかえまで取れてしまったようだった。最後の一滴までスープを飲み干した若者の額には、うっすらと汗が浮かんでいる。

「ふぅ……。ごちそうさまでした」

　その顔は、入店した時とは別人のように晴れやかだった。 トラさんはニヤリと笑い、隣の席で、ここぞとばかり頷いている。

「いい顔になったじゃねえか。気骨がなくなったら、またここに借りに来な。魚の骨なら山ほどあるからよ」

「あ、あの！ お名前は？」

「名乗るほどのもんじゃねぇよ。……ただの干物好きのジジイだ」

　トラさんは手をひらひらと振って、暖簾の向こうへ消えていた。 残された若者は、空になった塩そばの丼と、静かになった店内を見渡して、小さく呟いた。

「……また、焼かれに来るか」

　炭火の爆ぜる、パチンと若者の背中を押したような気がした。