銭洗弁財天宇賀福神社の薄暗い洞窟を抜けると、四月の陽射しが眩しかった。

マサオは目を細めながら、隣を歩くアキコの手元に視線を落とした。小さな巾着袋の中で、先ほど御神水で清めた小銭がカチャカチャと軽い音を立てている。

「ちゃんと洗えたかしら」

アキコが袋の口を開けて中を覗き込む。濡れた五円玉や百円玉が、日差しを受けてぬるりと光っていた。

「大丈夫だろう。ご利益は気持ちの問題だ」

「あら、それを言ったらおしまいよ。あなた、さっきお賽銭箱の前で一番長く手を合わせていたくせに」

図星を突かれて、マサオは曖昧に笑った。定年まであと三年。住宅ローンの残りや、来年成人式を迎える末の娘のこと。願い事ならいくらでもある。だが、そんな現実的な話は今日はやめておこう。せっかくの休日なのだから。

銭洗弁天の賑わいを背に、佐助の住宅街へと続く坂道をゆっくりと下る。平日の鎌倉は観光客もまばらで、聞こえるのは遠くの鳥の声と、自分たちの足音だけだった。紫陽花にはまだ少し早い季節だが、道の両脇には名も知らぬ草花が静かに揺れ、苔むした石垣が古都の空気を濃くしている。

「洗った小銭、何に使おうか？」

アキコが楽しそうに言った。その声が、坂道の静けさの中で妙に弾んで聞こえる。結婚して二十五年になるが、こういう無邪気な問いかけをする時の妻の横顔は、出会った頃とあまり変わらない気がする。

「そうだな。何か美味しいものでも食べるのが一番だな」

マサオが穏やかに答えると、アキコは「それがいいわね」と頷いた。

佐助稲荷神社の入口手前で、ふと二人の足が止まった。住宅街の一角に、その店はあった。玄関には「CYAN KAMAKURA」と記された小さな看板が出ている。

「ここ、娘のユキが前に来たって言ってたお店じゃない？」

「ああ、あの時の。友達と来て、すごく良かったって言ってたな」

マサオは記憶を辿った。確か、ユキがスマートフォンの画面を見せながら興奮気味に話していた。古民家のカフェで、庭がきれいで、おにぎりが美味しかったと。あの時は「ふうん」と聞き流していたが、こうして実際に目の前にすると、その気持ちがわかる気がした。あまり目立たないその店は、知らなければ通り過ぎてしまいそうな隠れ家のような佇まいだ。

玄関から庭を抜けると店の入り口だ。引き戸を開け、中に入る。「靴を脱いでお上がりください」と、若い店員が穏やかに声をかけてくれる。マサオは革靴を脱ぎ、アキコもサンダルを揃えて板の間に上がった。ひんやりとした木の感触が、歩き続けた足の裏に心地よかった。

もとは誰かが暮らしていた家なのだろう。柱や梁はそのままに、壁は白く塗り直され、古さと新しさが自然に溶け合っている。テーブル席が程よい間隔で並び、窓の外に視線を向ければ、手入れの行き届いた庭が広がっていた。先客は奥に一組だけ。店内にはジャズピアノのBGMが微かに流れ、静かな午後の空気が部屋全体を満たしている。

二人は迷わず庭に面した窓際の席を選んだ。苔の緑が目に沁みるほど鮮やかで、低い植栽の間から小さな石灯籠が覗いている。どこかでウグイスが鳴いた。

「ここ、いいわね」

アキコが窓の外を眺めながら、ため息のように言った。

メニューを開くと、一汁三菜の定食や昆布のおにぎり、鶏の竜田揚げといった和の品書きが並ぶ一方で、ビールやポテトフライ、自家製プリンといった気軽な品も載っている。古民家の雰囲気に和食も惹かれたが、マサオは迷わず決めた。

「すみません。生ビールを二つと、ポテトフライをお願いします」

「昼からビール？」とアキコが笑う。

「たまにはいいだろう。せっかくの鎌倉だ」

ほどなくして、琥珀色の生ビールが二つ、白い泡をたっぷりと載せて運ばれてきた。続いて、揚げたてのポテトフライ。湯気とともにハーブの香りがふわりと立ち上る。素朴だが、丁寧に作られたことが一目でわかる一皿だった。

「お疲れ様」

グラスを軽く合わせる。澄んだ音が、静かな店内に小さく響いた。

一口目のビールが喉を通った瞬間、マサオは思わず目を閉じた。冷たさが体の芯まで染みていく。坂道を歩いた疲れが、泡と一緒にすっと溶けていくようだった。ポテトフライを一本つまむ。外はサクリと香ばしく、中はホクホクと柔らかい。ハーブの風味と程よい塩気が、ビールの苦みと絶妙に合う。

「美味しい」

二人がほぼ同時に言って、顔を見合わせて笑った。

窓の外では、小さなメジロが庭木の枝を跳ねるように移動している。葉がサワサワと揺れ、木漏れ日の模様がテーブルの上でゆっくりと形を変えた。もとは誰かの家の居間だったかもしれないこの空間で、誰かの庭を眺めながらビールを飲んでいる。その不思議な親密さが、どこか心地よかった。

「洗った小銭で、こんな贅沢な時間が過ごせるなんてな」

マサオがグラスを傾けながら言った。

「本当にね。この静けさと、美味しいビール。何よりの思い出だわ」

アキコが微笑み、庭に目を戻す。その横顔を、マサオはしばらく黙って見ていた。

普段の生活では、こうして向かい合ってゆっくり話す時間が驚くほど少ない。朝は互いに慌ただしく、夜はテレビを見ながら他愛のない会話を交わすだけ。それが悪いとは思わない。ただ、こうして同じ景色を見て、同じビールを飲み、同じ風を感じている今この瞬間が、とても贅沢なものに思える。

「帰りに小町通り、寄っていこうか。ユキにお土産でも買って帰ろう」

「そうね。鳩サブレがいいかしら」

「また鳩サブレか。たまには別のものにしたらどうだ」

「だってユキが好きなんだもの」

他愛のない会話。だが、それが心地よかった。

会計を済ませ、巾着袋から濡れた小銭を取り出す。百円玉と五十円玉が数枚。銭洗弁天で清めたお金は、ポテトフライ一皿にも満たない金額だった。だが、それでいい。

店を出ると、庭の緑のトンネルの向こうから、柔らかな風が吹いてきた。佐助の住宅街は静かで、さっきと変わらず鳥の声だけが聞こえる。アキコが半歩先を歩き、マサオがその少し後ろをついていく。いつもの二人の距離だ。

洗った小銭の金額など、もう覚えていない。だが、あの古民家の窓辺で過ごした時間の豊かさは、きっとずっと忘れない。それは、お金では測れない、夫婦だけの静かな贅沢だった。