昼と夜の境目が曖昧になる時間帯というのが、世の中にはある。 　野毛のこの店も、そういう時間をうまく使っているらしい。 　平日は昼過ぎから夕方までがハッピーアワー。 　一日の半分が安くなるというのは、どこか人生の帳尻合わせのようでもあった。

　会社の上司と、並んで一階の立ち飲みスペースに立った。 　いつもは口数の少ない人だ。 　今日も、こちらが何も言わなければ、何も話さないだろう。

　まずはハイボール。 　生姜の効いた店の名を冠した一杯が、喉を抜けていく。 　仕事の不満、取引先への苛立ち。 　私はそれを、少しずつ吐き出していた。

　上司は、黙って牛すじ煮込みをつついている。 　箸の動きはゆっくりで、急かす気配がない。

　イカワタフォンデュが運ばれてくる。 　濃厚で、逃げ場のない味だ。 　酒が進む。言葉も、進む。

「……理不尽ですよね」

　そう言ったとき、上司は初めてこちらを見た。

「理不尽は、なくならない」

　それだけ言って、そば茶ハイをひと口飲む。

　刺身のちょこっと盛り。 　この値段でこの厚みか、と感心する。 　上司は何も言わないが、箸が止まらない。

　店内は賑やかだった。 　競馬中継の実況、油のはぜる音、誰かの笑い声。 　その中で、上司の声だけが、不思議とよく通った。

「全部、正面から受けなくていい」

　それは慰めでも、叱責でもなかった。 　事実を、事実として置いた言い方だった。

　手羽先を無言でかぶりつく。 　長芋のもっちり揚げは、値段の話をするのが野暮なくらい旨い。 　私は少し、気が楽になっている自分に気づいた。

　二階の座り席に上がることはなかった。 　今日は、この距離でよかった。

　最後に、もう一杯。 　クエン酸サワー。 　酸っぱさが、頭を少しだけはっきりさせる。

「……ありがとうございました」

　そう言うと、上司は短く頷いた。

「また、飲めばいい」

　それだけだった。

　外に出ると、動物園通りの看板が少し滲んで見えた。 　帰りに、おじいさんのシベリアを買って帰ろう。 　そう思えるくらいには、今日はもう、十分だった。

　ハッピーアワーは、時間で終わる。 　けれど、言葉は、少し遅れて効いてくる。

　私はポケットに手を入れ、野毛の夜を歩き出した。